Безумное свидание 2025 фильм смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о случайной уличной встрече. Слова даются с трудом, будто каждый слог нужно вытащить из глубины.

Внутри у каждого свой незримый советник. Один нашептывает: «Спроси вот это, это будет умно». Другой тут же шепчет: «Нет, это прозвучит глупо». Мысли путаются, смешиваясь со стуком вилок о тарелки. Улыбка кажется слишком напряжённой, пауза — затянувшейся. Они ловят взгляды и отводят глаза, подбирая фразы, будто осторожные шаги по тонкому льду. Знакомство — это всегда тихая внутренняя борьба, где каждый сам себе и критик, и самый строгий судья.